Entre as ruas íngremes e sinuosas de La Paz, na Bolívia, surge uma mulher com as pálpebras pintadas de preto, uma parte da cabeça raspada, um colar de alho-poró e um anel feito com o olho de vidro que sua mãe usava.
Ela é conhecida de quase todas as pessoas. Trata-se de Maria Galindo.
Ela não é política, nem acadêmica, embora fale as linguagens dos dois setores com fluidez.
Galindo poderia ser chamada de ativista, mas não fala de igualdade, nem de inclusão. E não tem interesse em reivindicar direitos ao Estado.
Maria Galindo é grafiteira, radialista, feminista e "a primeira lésbica pública da Bolívia", segundo ela própria.
O filósofo espanhol Paul B. Preciado a define como uma tecnoxamã.
Suas obras já chegaram a museus europeus famosos. Seus livros foram traduzidos para vários idiomas e ela chegou a ser sondada para se candidatar à Presidência do país.
Mas, para Galindo, nada representa mais o espírito do seu trabalho que o coletivo criado por ela há mais de 30 anos, chamado Mujeres Creando ("Mulheres Criando", em espanhol). Nas suas próprias palavras, são "índias, putas e lésbicas juntas, misturadas e irmanadas".
O que começou como um pequeno grupo no seu bairro, hoje, é referência em termos de feminismo na América do Sul.
Além de escrever sobre o que é a justiça feminista, o grupo Mulheres Criando serve almoços, oferece orientação jurídica para mulheres, apresenta shows burlescos e transmite programas de rádio. E Galindo dirige quase todas estas atividades.
A BBC News Mundo (o serviço em espanhol da BBC) conversou com Maria Galindo sobre sua vida, seus pensamentos e seu livro Feminino Bastardo durante as preparações para o Hay Festival Querétaro, realizado entre 4 e 6 de setembro de 2026 naquela cidade mexicana.
BBC News Mundo - Você tem alguma recordação específica, alguma passagem que tenha sido definitiva na construção do seu pensamento, da sua estética, das suas práticas políticas e artísticas?
Maria Galindo - Na verdade, não me ocorre um momento, mas existe algo que acho muito interessante que forma o conceito de bastardia, um dos eixos do meu pensamento.
Meu pai era um homem de origem quéchua com fenótipo branco, como eu.
Ele era um homem branco, mas eu o observava olhando-se no espelho quando era criança e percebia que ele não se sentia legitimamente branco. Ele se perguntava todos os dias: "Sou realmente branco?"
Suas credenciais de branqueamento foram a angústia da sua vida. Ele não conseguia responder com legitimidade à classe dominante a que ele queria pertencer.
Eu cresci observando todos esses mecanismos sociais tão tirânicos e tão presentes no nosso continente.
Por isso, quando estou em uma conferência, eu digo: "Procurem o bastardo da sua família, procurem a bastarda da sua árvore genealógica."
BBC News Mundo - Em Feminismo Bastardo, você conta sobre uma jovem que perguntou qual bibliografia feminista ela deveria ler e você recomendou que ela começasse lendo as estrias da sua mãe ou a prisão das mulheres da sua cidade. Por quê?
Galindo - Você precisa se posicionar no mundo, ler o seu contexto, o dia a dia que o rodeia. Você não irá encontrar isso nos livros, que valorizo muito, mas são algo diferente.
Não é que eu vá ler a situação das mulheres no Afeganistão. Não me venha com idiotices.
As mulheres no Afeganistão são capazes de ler sua própria tragédia. Você precisa ler a sua primeiro.
A leitura do seu dia a dia e do seu contexto irá forçar você a assumir uma posição frente a você mesma, a sacar as ferramentas necessárias para a vida que você almeja.
Se você ler as estrias da sua mãe, suas tetas caídas, seus tiques nervosos, irá observar diretamente suas frustrações. E verá como irá lidar com as conclusões que você puder tirar dali.
Eu me lembro de que, certa vez, vieram umas meninas de Barcelona [Espanha] que queriam fazer uma pesquisa sobre a prisão feminina.
Eu perguntei a elas: "Alguma vez, vocês foram à prisão feminina de Barcelona?". A resposta foi não.
Eu me pergunto: Como alguém se atreve a pretender ir à prisão feminina da Bolívia sem ter tomado contato com a prisão de mulheres da sua sociedade?
Parece que existe uma escala de opressões divulgada de forma muito colonial em todo o mundo: como estão mal as mulheres árabes e as do Afeganistão. E, certamente, nós, bolivianas, também estamos ali, ocupando algum lugar, para que alguém tenha pena de nós.
BBC News Mundo - Um ponto em que você insiste é que o feminismo não se refere aos direitos das mulheres. Do que se trata, então? Qual é a alternativa que você propõe?
Galindo - Tenho absoluta certeza de que a luta por direitos se esgotou em todo o mundo. Não só para as mulheres, mas também a luta pelos direitos LGBTQIA+, a que, é claro, eu pertenço, e todas as supostas minorias.
Essas lutas identitárias dos anos 1990 e 2000 atingiram um ciclo repetitivo e retórico, no qual você depende de quem é para poder ter acesso.
Você precisa ser a boa lésbica ou a boa vítima; e, quanto mais pobre, melhor. E desapareceu o questionamento do sistema que gera os privilégios.
O que defendo é que os feminismos precisam de horizontes de mudanças estruturais.
Para onde vamos? Qual é a nossa noção de utopia?
Proponho que seja o fim do patriarcado, não os direitos das mulheres que, afinal, são um projeto liberal.
Depois, acredito que esta luta pelos direitos esquece os sujeitos coletivos. O sujeito dos direitos é sempre individual, uma pessoa que se chama Cármen ou João.
Mas e o sujeito coletivo, que somos como povos, como sociedades do sul, como geração, como as violentadas reunidas?
No nosso continente, a principal força política é não esquecer como se constrói o sujeito coletivo.
No México, por exemplo, é muito interessante a questão das mães buscadoras.
Não é a mãe que procura João. São as mães que buscam coletivamente, que constituem um sujeito coletivo. E este exemplo mexicano encontra correspondência em todo o continente.
Porque não somos a metrópole, somos uma espécie de periferia da economia capitalista. Vivemos submetidos a processos coloniais extrativistas, em que a riqueza que produzimos não volta para nós.
E, por isso, os mecanismos de resistência frente a este dia a dia nos fazem ser capazes de construir, com certa facilidade, com certa intuição, com certa fluidez, sujeitos coletivos.
BBC News Mundo - O que você diz às pessoas que estão convictas sobre o discurso da inclusão, da diversidade, da igualdade, tão transversal atualmente?
Galindo - Tenho muita pena delas e não acredite que elas não existam na Bolívia.
Tudo isso da inclusão, do empoderamento, do discurso sobre os direitos foi introduzido em todo o continente, com muitos milhões de dólares.
Existem lugares aonde não chegou água potável, mas chegou a oficina da ONG para gerar autoestima, empoderamento e não sei qual discurso de igualdade.
Este discurso já recebeu seu exame histórico, que vai sendo renovado, mas sua matriz liberal tem 20 ou 30 anos de vigência. Por isso, digo que ele está esgotado.
É um discurso fracassado, retórico e adormecedor.
As pessoas dizem "vamos empoderar as mulheres". E, então, os bancos recebem créditos subsidiados (dinheiro barato, com 10 ou 20 anos de graça) e os emprestam às mulheres a 36% ao ano, que é o dinheiro mais caro de qualquer sociedade.
Tenho absolutamente comprovado, pois trabalho todos os dias com isso, que o processo de endividamento das mulheres serviu de colchão amortizador do modelo neoliberal.
Uma mulher artesã que contrata um crédito passa de oito para 14 horas de trabalho para poder pagá-lo. Deixa de trabalhar sozinha para que sua filhinha a ajude.
Muitas mulheres que vendem comida muito barato, que se deslocam, que não tem previdência social porque estamos falando de economia informal, acabam subvencionando o sistema.
Não é um processo de oportunidades, mas de captura. E o economista de Bangladesh Muhammad Yunus, que inventou este conto, recebeu o Prêmio Nobel da Paz.
BBC News Mundo - No livro, você também problematiza o movimento #MeToo, que teve um papel importante para inspirar lutas feministas em todo o mundo.
Galindo - Vejo o #MeToo como um movimento muito distante.
Eu o respeito, mas acredito que a resposta às violências machistas na Bolívia, por exemplo, é massiva e não foi inspirada no #MeToo.
Ela vem de um processo de insubordinação contra o patriarcado. Nós, mulheres, estamos rompendo o contrato sexual herdado das gerações anteriores.
E acredito que esta denúncia das violências machistas a partir da insubordinação seja muito mais potente que o discurso de vítima.
Estamos dizendo que esta violência que, antes, era lei e aceita, ou seja, o direito de me violentar, me matar, me assediar ou me manusear para ter um trabalho, para ter um parceiro ou para poder ir à discoteca, é algo que iremos impugnar.
Fizemos com a clínica da Universidade de Harvard [Estados Unidos] um estudo sobre os feminicídios na Bolívia e o nosso interesse era falar sobre o que fazia aquela mulher um dia antes de ser assassinada.
O resultado é que ela havia decidido se divorciar, trabalhar, estudar, havia ido a uma festa e estava dançando com outras pessoas, que não eram o seu marido. Ou seja, é a desobediência que gera o assassinato.
No livro Justiça Feminina, temos um capítulo escrito pela mãe de uma vítima de feminicídio que se chama "a vítima subversiva".
E a vítima subversiva é justamente uma mulher que deseja romper com o papel de vítima. Porque o papel de vítima pode ser muito perigoso e destaca a opressão na qual não queremos permanecer.
BBC News Mundo - Observando alguns dos seus grafites e episódios da série audiovisual Mamá no me lo Dijo ("Mamãe não me disse isso", em tradução livre), que você dirigiu há mais de 20 anos, eu me perguntava: Como foi para você e para o coletivo Mulheres Criando elaborar um conteúdo tão sexual em pleno espaço público, com tudo o que isso implica em uma sociedade como a boliviana?
Galindo - Por uma cena de Mamá no me lo Dijo, o Estado me processou diretamente por atos obscenos. Isso porque pintamos de várias cores os pênis de 12 homens ao meio-dia, em plena Praça do Obelisco, em La Paz.
Dez ou 15 anos depois, eu ainda encontrava pessoas que me paravam na rua e me pediam para explicar o motivo.
Acredito que conseguimos instalar no imaginário social um sentimento de ruptura. Era preciso remover assim, com força.
Foi um processo superdoloroso, mas me lembro dele com alegria... Lembro que me colocaram na cela dos homens porque, na visão do Estado, eu não podia ser mulher. E eu estava totalmente feliz porque havíamos conseguido filmar a cena antes da intervenção policial.
Acreditamos que um dos horizontes utópicos é recuperar nossos corpos nus, nossas sensualidades.
Veja a capa de Feminismo Bastardo, que é uma figura arqueológica. Este é o corpo que perdemos com o colonialismo.
Mas nós somos incompreendidas.
Quando abordamos o tema "corpo", surge uma ira social. Acredito que seriam capazes de nos matar, não as forças da ordem, mas os homens comuns.
Há apenas um mês, apareci em uma entrevista na televisão com um traje amazônico. Foi a roupa com que os missionários jesuítas taparam a nudez das mulheres.
Por este ato, que não era um nu, quiseram me pegar e ainda me ameaçam de morte.
Também fizemos nus públicos coletivos e seguiremos nesta luta porque, sem a recuperação do corpo, também não há descolonização.
BBC News Mundo - Você contou que, nas eleições do ano passado, não aceitou ser candidata à Presidência. Você consideraria em algum momento?
Galindo - A situação na Bolívia é muito angustiante. Não sei o que vou dizer se surgir novamente esta possibilidade.
Quando disse que não, eu tinha muita certeza da minha resposta. Minha política não está no Estado.
Mas, atualmente na Bolívia, existe um vazio político tão grande que, se for preciso colocar o país sobre os ombros, talvez o fizesse.
- 'Se déssemos bonecas a meninos, talvez tivéssemos hoje paternidades mais responsáveis'
- 'Encontrei meu filho em uma cova clandestina que eu mesma cavei'
- 'A esquerda e o woke são absolutamente opostos'
- A história das 14 mulheres liberadas de uma clínica psiquiátrica na Alemanha que virou livro no Peru
- 'Racismo foi inventado pelas elites da América Latina para substituir a escravidão', diz antropólogo
- 'A casa é o lugar onde nasce a maioria dos monstros do mundo'
